Mùa xanh đầu tiên dưới mái Trường Đại học Chính trị

Mùa xanh đầu tiên dưới mái Trường Đại học Chính trị
(ĐHCT) - Những ngày cuối tháng 5, sân trường Trường Đại học Chính trị bắt đầu đỏ rực màu phượng. Tiếng ve ran lên từng hồi trong những tán cây già như nhắc người học viên năm nhất rằng một năm học đầu tiên đang dần khép lại. Giữa nhịp bước đều của đội ngũ, giữa tiếng còi báo thức quen thuộc mỗi sáng, tôi bất chợt nhận ra mình đã đi qua gần trọn một năm quân ngũ - một năm đủ để một cậu học trò quê trở thành người học viên biết sống kỷ luật, biết tự vượt qua chính mình và hiểu sâu sắc hơn giá trị của hai chữ “trưởng thành”.
     Tôi sinh ra trong một gia đình thuần nông. Tuổi thơ lớn lên cùng ruộng đồng, cùng những buổi trưa chang chang nắng nhìn cha mẹ lom khom ngoài đồng. Những mùa vụ thất thường, những đồng tiền chắt chiu cho con ăn học khiến tôi sớm hiểu rằng cuộc sống chưa bao giờ dễ dàng với cha mẹ mình.
     Có lẽ cũng vì thế mà từ rất sớm, tôi đã nghĩ đến việc phải tìm cho mình một con đường vừa có thể rèn luyện bản thân, vừa giảm bớt gánh nặng cho gia đình. Khi biết đến Trường Đại học Chính trị, tôi âm thầm tìm hiểu rồi nuôi dần trong mình một quyết tâm rất rõ ràng: phải thi đỗ bằng được.
     Mỗi lần nhìn đôi vai gầy của mẹ sau mùa gặt hay đôi bàn tay chai sần của cha, trong tôi lại có thêm một động lực để cố gắng. Ước mơ vào trường khi ấy không chỉ là ước mơ của riêng tôi, mà còn là mong muốn được thay cha mẹ gánh bớt những nhọc nhằn của cuộc sống.
     Khoảnh khắc tên mình trong danh sách trúng tuyển
     Ngày biết điểm thi, tôi gần như không dám nhìn thẳng vào màn hình điện thoại. Cảm giác hồi hộp khiến tim đập mạnh hơn bình thường. Tôi cứ dò đi dò lại danh sách, cho đến khi nhìn thấy tên mình ở vị trí thứ sáu trong số các thí sinh trúng tuyển.
     Khoảnh khắc ấy, mọi cảm xúc như vỡ òa.
     Tôi lặng người vài giây, không nói nổi câu nào. Cha mẹ tôi đứng bên cạnh cũng im lặng, rồi ánh mắt bỗng nhẹ đi như vừa trút xuống một gánh nặng lớn. Tôi vẫn nhớ nụ cười của mẹ hôm ấy - một nụ cười rất hiền nhưng khiến tôi thấy mọi nỗ lực của mình suốt những năm tháng học tập đều trở nên xứng đáng.
     Có những niềm vui không cần nói thành lời, chỉ cần nhìn ánh mắt của những người thân yêu là đủ hiểu.
     Cánh cổng mở ra một hành trình mới
     Ngày nhập học, tôi may mắn được cha mẹ và em gái cùng đưa ra Hà Nội. Chuyến xe từ quê lên thủ đô hôm ấy dài hơn mọi lần, không chỉ bởi quãng đường mà còn bởi cảm giác trong lòng tôi.
     Lần đầu tiên đứng trước cánh cổng Trường Đại học Chính trị rộng lớn, tôi vừa bỡ ngỡ vừa nghẹn lại. Cảm giác ấy rất khó gọi tên, giống như mình đang đứng trước một cột mốc thật quan trọng của cuộc đời.
     Bước qua cánh cổng ấy cũng đồng nghĩa với việc tôi phải rời khỏi những ngày tháng quen thuộc để bắt đầu một môi trường hoàn toàn mới - nơi mọi thứ đều được đo bằng kỷ luật, trách nhiệm và ý chí.
     Tôi còn nhớ lúc quay lại nhìn cha mẹ phía sau. Mẹ đứng lặng, còn cha chỉ dặn ngắn gọn: “Cố gắng nhé con!”. Câu nói giản dị ấy theo tôi suốt những tháng ngày đầu tiên trong quân ngũ.
     Người cán bộ quản lý và những bài học đầu tiên về kỷ luật
     Những ngày đầu nhập trường là chuỗi cảm xúc đan xen giữa háo hức và lúng túng. Mọi sinh hoạt đều khác hẳn cuộc sống trước kia: giờ giấc chặt chẽ, tác phong nghiêm túc, nội vụ gọn gàng đến từng chi tiết nhỏ.
     Ấn tượng sâu sắc nhất của tôi khi ấy là hình ảnh anh cán bộ quản lý.
     Anh luôn nghiêm nghị trong tác phong, dứt khoát trong khẩu lệnh nhưng lại rất tận tình trong từng lời hướng dẫn. Từ cách gấp chăn vuông vức, kéo thẳng mép màn cho đến sắp xếp nội vụ đúng điều lệnh, anh đều trực tiếp làm mẫu rồi kiên nhẫn chỉnh sửa cho từng người.
     Có những hôm cả phòng loay hoay mãi vẫn chưa đạt yêu cầu, anh vẫn đứng đó, vừa nghiêm khắc vừa tận tâm hướng dẫn lại từ đầu. Chính sự nghiêm khắc đầy trách nhiệm ấy khiến tôi hiểu rằng kỷ luật quân đội không phải điều gì lớn lao xa vời, mà bắt đầu từ sự chỉn chu trong từng việc nhỏ nhất mỗi ngày.
     Và cũng từ đó, tôi dần học được cách sống ngăn nắp, biết tự rèn mình trước khi mong muốn làm tốt những việc lớn hơn.
     
Những bài học đầu tiên.
     Đồng đội - sự sẻ chia lặng lẽ mà bền chặt
     Xa nhà, điều khó khăn nhất với tôi không phải cường độ huấn luyện hay nền nếp sinh hoạt mới, mà là những khoảng lặng vào buổi tối.
     Có những hôm doanh trại đã tắt điện, nằm nghe tiếng quạt quay đều, tôi bỗng thấy lòng mình chùng xuống vì nhớ nhà. Nỗi nhớ ấy không ồn ào nhưng âm ỉ và rất thật.
     Một lần như thế, đồng chí cùng phòng khẽ hỏi tôi: “Có nhớ nhà không?”.
     Chỉ một câu hỏi giản dị thôi nhưng khiến tôi thấy ấm lòng đến lạ. Đồng chí ấy kể rằng mình trước đây cũng từng trải qua cảm giác giống hệt như vậy, rồi động viên rằng ai rồi cũng phải vượt qua giai đoạn đầu tiên ấy.
     Không có những lời nói lớn lao, chỉ là sự ở bên đúng lúc, nhưng đủ để người khác cảm thấy mình không hề đơn độc.
     Có lẽ, đó cũng là điều đẹp nhất của tình đồng đội trong quân ngũ - sự sẻ chia lặng lẽ mà chân thành.
     Những bài kiểm tra đầu tiên và cuộc chiến với chính mình
     Bước vào môi trường quân đội, tôi sớm hiểu rằng học tập ở đây không chỉ là học để hoàn thành nhiệm vụ, mà còn là học bằng tinh thần trách nhiệm và tính kỷ luật cao.
     Bài kiểm tra đầu tiên của tôi chỉ đạt mức khá. Kết quả ấy khiến tôi hụt hẫng vì chưa đúng với kỳ vọng của bản thân. Nhưng thay vì chán nản, tôi bắt đầu nhìn lại cách học của mình.
     Tôi tập ghi chép cẩn thận hơn, tự ôn lại bài sau mỗi buổi học và cố gắng không để kiến thức bị hổng. Có những tối sau giờ điểm danh, cả phòng đã nghỉ ngơi nhưng tôi vẫn ngồi bên bàn học để đọc lại từng nội dung.
     Sự cố gắng ấy rồi cũng được đền đáp.
     Những bài kiểm tra sau, điểm số của tôi dần cải thiện với những điểm 8, điểm 9. Đó không chỉ là kết quả học tập, mà còn là dấu mốc cho thấy tôi đã biết tự vượt qua sự lười biếng và giới hạn của chính mình.
     Cuộc điện thoại cuối tuần
     Tôi vẫn nhớ một buổi cuối tuần được gọi điện về nhà.
     Hôm ấy, tôi cầm điện thoại khá lâu trước khi bấm số của mẹ. Tôi chỉ muốn chắc chắn rằng mình sẽ nói với mẹ điều khiến bà yên lòng nhất.
     Khi nghe giọng mẹ ở đầu dây bên kia, tôi kể rằng dạo này mình học tốt hơn, điểm kiểm tra cũng đã cao hơn trước. Mẹ im lặng vài giây rồi cười nhẹ.
     Chỉ vậy thôi nhưng tôi thấy mọi nỗ lực của mình bỗng trở nên ý nghĩa hơn rất nhiều.
     Có lẽ với cha mẹ, điều hạnh phúc nhất không phải con mình đạt thành tích lớn lao đến đâu, mà là thấy con trưởng thành hơn từng ngày.
     Một năm nhìn lại
     Bây giờ, khi năm học đầu tiên sắp khép lại, nhìn lại quãng đường đã qua, tôi hiểu rằng mình đã thay đổi rất nhiều.
     Từ một cậu học trò còn nhiều bỡ ngỡ, tôi dần quen với nền nếp quân ngũ; từ những bài kiểm tra chưa như mong muốn đến những kết quả tốt hơn; từ những buổi tối nhớ nhà lặng lẽ đến cảm giác gắn bó như gia đình với đồng đội hôm nay - tất cả đều là những dấu mốc của sự trưởng thành.
     Một năm chưa phải dài, nhưng đủ để tôi hiểu rằng trưởng thành không đến từ những điều lớn lao, mà từ việc mỗi ngày biết cố gắng hơn một chút, biết kỷ luật với bản thân hơn một chút và không bỏ cuộc trước khó khăn.
     Mùa phượng đầu tiên dưới mái trường quân đội rồi sẽ qua đi. Nhưng với tôi, đó sẽ mãi là quãng thời gian đặc biệt - quãng thời gian của những bước chân đầu tiên trên hành trình trở thành người quân nhân cách mạng.
     Và tôi biết, phía trước vẫn còn rất nhiều thử thách đang chờ đợi.
     Nhưng giờ đây, tôi không còn là cậu học trò năm nào chỉ mang theo nỗi lo và sự bỡ ngỡ bước qua cánh cổng trường nữa. Tôi đã học được cách đứng vững hơn, sống trách nhiệm hơn và hiểu rõ vì sao mình bắt đầu.
     Để tiếp tục cố gắng.
     Để xứng đáng với màu xanh áo lính.
     Và xứng đáng với niềm tin của cha mẹ nơi quê nhà.

Tác giả bài viết: Binh nhất Võ Viết Tiến Đạt/Tiểu đoàn 1